U menja v rukakh staryjj russkijj zhurnal nachala XX v. Pozheltevshaja bumaga, mjatye, nadorvannye stranicy — vremja beret svoe... Cherno-belye fotografii. Pod odnojj iz nikh nadpis' — «Grigorijj Stepanovich Shherbina — rossijjskijj konsul v Kosovskojj Mitrovice»: Vo dvore nekoego stroenija stoit nevysokijj chelovek v soprovozhdenii okhrany. On odet v formennuju shinel', na golove — furazhka. Nebol'shaja borodka, prostovatoe lico doverchivogo cheloveka i kakojj-to rasterjannyjj, udivlennyjj vzgljad. Net na geroja sovsem ne pokhozh. Na pervyjj vzgljad, kakojj-to chekhovskijj personazh — chinovnik, inzhener... No na dolju imenno ehtogo cheloveka vypalo sovershit' podvig, nesushhijj glubokijj misticheskijj smysl, tak chetko osoznavaemyjj v nashi dni.
Kosovska Mitrovica — gorod v mnogostradal'nom Kosovo. Mitrovica — ot imeni Svjatogo Dmitrija. Staryjj slavjanskijj kogda-to gorod. Vo vremja, kogda proiskhodili opisyvaemye sobytija, Kosovo chashhe nazyvali Starojj Serbiejj. Nyne ehto albanskaja territorija pod natovskim upravleniem. V Mitrovice do marta 2004 g. eshhjo prozhivalo nekotoroe kolichestvo serbov, otdeljaemykh ot fanatichnykh albancev rekojj i otrjadami voennykh iz NATO. Skol'ko ikh ostalos'?
Rubezh XIX-XX vv. v Starojj Serbii oznamenovalsja zametnym usileniem albanskojj aktivnosti. Opredelennoe vlijanie v ehtom otnoshenii okazala greko-tureckaja vojjna 1897 g. Vernuvshiesja s fronta «fanatizirovannye panislamistskojj propagandojj» vooruzhennye bashibuzuki (albanskie vooruzhennye «dobrovol'cy») povernuli oruzhie protiv bezzashhitnojj serbskojj rajji («rajjja» — nazvanie vsekh nemusul'man v Osmanskojj imperii) (1, S. 309.). Pobyvavshijj v nachale XX veka na Balkanakh izvestnyjj russkijj literator A. V. Amfiteatrov tak togda otozvalsja ob albancakh: «Samye otvratitel'nye poddannye (Osmanskojj imperii. — M. Ja.), samaja voskhititel'naja orda» (2, S. 90.). S molchalivogo soglasija Porty i pri podstrekatel'stve Avstro-Vengrii albancy terrorizirovali serbskoe naselenie kraja, kotoroe, opasajas' ubijjstv i grabezhejj, ostavljalo rodnye mesta. V nachale XX veka russkijj konsul v Uskjube (nyne — Skop'e, stolica Respubliki Makedonija) V. F. Mashkov v donesenii v Rossijjskoe Imperatorskoe Posol'stvo v Konstantinopole s gor'kojj ironiejj otmechal, chto Staruju Serbiju «vsledstvii porazitel'no bystrogo razzhizhenija slavjanskogo ehlementa i zameshhenija ego arnautskim (albanskim. — M. Ja.), uzhe davno pravil'nee bylo by nazyvat' Novojj Albaniejj» (3, L. 107.). Mashkov tak opisyval slozhivshujusja v krae situaciju: «Predostavlennye samim sebe arnauty poveli delo tak, chto eshhe zhivushhie mezhdu nimi khristiane stali ikh bespravnymi rabami... Vsjakijj... samyjj negodnyjj iz arnautov mozhet nevozbranno otobrat' i dom, i imenie, i skot, i doch', i zhenu, i detejj khristianina. Ljudi, pochemu-libo imejushhie neschastie ne ponravit'sja tomu ili inomu arnautu, a, tem bolee, osmelivajushhiesja protestovat' protiv nasilijj, bezzhalostno ischezajut s lica zemli. [...] Blagodarja takomu uzhasnomu polozheniju, pravoslavnoe naselenie Starojj Serbii porazitel'no bystro redeet, i uzhe teper' ehta iskonno slavjanskaja zemlja (vydeleno mnojj. — M. Ja.) ostaetsja slavjanskojj lish' po imeni. Eshhe desjat', mnogo — dva desjatka let takogo rezhima, — i khristiane ostanutsja lish' po gorodam.
Ogromnoe znachenie v podderzhanii anarkhii igraet i to obstojatel'stvo, chto arnauty vooruzheny, kak govoritsja, do zubov. Ehta postojannaja blizost' oruzhija, pri polnojj uverennosti v beznakazannosti, estestvenno vedet k slishkom pospeshnomu i chastomu ego upotrebleniju, kak v schetakh mezhdu sobojj, a osobenno protiv khristian, tak dazhe i protiv pravitel'stva. Pravom noshenija oruzhija pol'zujutsja i katoliki. I lish' odno pravoslavnoe naselenie obezdoleno v ehtom otnoshenii, khotja v Starojj Serbii i na zapadnojj periferii Makedonii sushhestvovanie bez oruzhija prjamo-taki nemyslimo. Tut i zhenjatsja, i krestjat detejj, i pashut zemlju, — vse pod ruzh'jom pod rukojj. No lish' arnauty uznajut, chto takojj-to khristianin obzavjolsja ne kapsul'nym ruzh'jom, a «dobrojj pushkojj», t. e. «Martinkojj» (vintovka sistemy Martini. — M. Ja.), — na nego totchas ustraivajutsja formennye oblavy, on travitsja naravne s dikimi zverjami. Eshhjo pamjatny vsem zdes' sobytija 1901 goda v Kolashine, kogda vlast' i prostye, ne imejushhie nikakogo oficial'nogo polozhenija arnauty v trogatel'nom soglasii opolchilis' protiv 43-kh serbskikh sjol, vozymevshikh velichajjshuju derzost' obzavestis' polutorasotnejj «martinok», bezuslovno neobkhodimykh dlja samozashhity. Kakikh togda tol'ko zhestokostejj i izdevatel'stv ne chinilos' — do katanijj zaptiev (tureckie zhandarmy. — M. Ja.) i arnautov na pravoslavnykh starcakh-popakh vkljuchitel'no! Ne pomoglo togda i vmeshatel'stvo Imperatorskogo Pravitel'stva, dobivshegosja bylo ot sultana formal'no, no zatem ne ispolnennogo, obeshhanija ostavit' khristianam ruzh'ja... i dazhe nakazat' arnautov». (Tam zhe. L. 165-167 ob.)
Mezhdu tem, massovyjj iskhod pravoslavnogo serbskogo naselenija iz Starojj Serbii protivorechil ne tol'ko zhiznennym interesam Serbii, no i ugrozhal Rossii poterejj estestvennojj opory ejo vneshnejj politiki v ehtom vazhnom balkanskom regione. (1, S. 309, 319.) (Pokazatel'no zamechanie A. Bashmakova, odno vremja sluzhivshego v russkojj administracii v Bolgarii, zatem izvestnogo zhurnalista, mnogo puteshestvovavshego po Balkanam: «Mestnoe slavjanstvo... zhivjot odnojj tol'ko zatajonnojj nadezhdojj na Rossiju. Ehto — ikh svjatynja. Ne bud' ehtogo ideala, oni by upali dukhom, ikh zaeli by groznye «zulumy» (bezzakonija i zhestokosti tureckojj administracii i rjadovykh albancev. — M. Ja.), i oni vse konchili vyseleniem, perekhodom v druguju veru ili vymiraniem... Serby v Starojj Serbii tverdjat v vide pogovorki: «Da nema Rusije, ne bi bilo krsta od tri prsta! » — kaby ne bylo Rossii, ne bylo by trekhperstnogo krestnogo znamenija» (4, S. 150-152.).)
V takikh uslovijakh v 1902 godu bylo prinjato reshenie otkryt' v Mitrovice Rossijjskoe Imperatorskoe Konsul'stvo. Ono stalo pervym evropejjskim predstavitel'stvom v gorode.
Vesnojj 1903 g. v Mitrovice pobyval russkijj zhurnalist P. Vozhin (P. Dubenskijj). Kakojj zhe predstala Mitrovica pered privykshim k evropejjskomu komfortu korrespondentom (Vozhin dolgoe vremja zhil v Parizhe)? «Vsjo imelo kakojj-to unylyjj, seryjj kolorit. Po chjornym goram prichudlivymi zubcami obstupajushhimi otovsjudu Mitorovicu polzli klokastye razorvannye oblaka. Tishina i bezljud'e. [...] Gorod predstavljaet labirint uzkikh, grjaznykh, otvratitel'no moshhjonykh ulic. Vsjo nosit unylyjj zabroshennyjj vid. Poburelye ot nepogody doma, slepye mutnye okoshki, otsutstvie porjadochnykh magazinov. Krome konsul'stva i kazarm ja ne videl ni odnogo evropejjski postroennogo doma. Vsjo zhalkie khibarki, mazanki... Bazar sostoit iz rjada grjaznykh «khanov» i «kafe». [...] Pomeshhenie konsul'stva — obshirnyjj, pochti kvadratnyjj dom v dva ehtazha, s mansardami i podvalom. On postroen iz dikogo mestnogo kamnja, bez kakikh-libo arkhitekturnykh zatejj. Steny solidnojj tolshhiny, a na oknakh zheleznye polosy. Vsjo grubo i prosto. Belye, krashennye izvest'ju steny, sosnovye, koe-kak skolochennye dveri i poly.
V verkhnem ehtazhe — kvartira konsula. Zdes' vsjo ubrano so vkusom obrazovannogo svetskogo cheloveka. Gostinaja s vostochnymi kovrami, stolovaja, spal'nja, kabinet. Vnizu pomeshhaetsja kanceljarija i kavasy (telokhraniteli konsula. — M. Ja.). Tut vsjo primitivno. Golye steny, kojj-kakie takhty, nedostatok stul'ev i stolov...» (5, 1903. 30 marta.) Vot v ehtom-to zdanii bylo suzhdeno muchenicheski okonchit' svojj zemnojj put' pervomu russkomu konsulu v Mitrovice — Grigoriju Stepanovichu Shherbine.
... On rodilsja v Chernigove 17 nojabrja (zdes' i dalee daty dany po staromu stilju) 1868 g. v sem'e prostogo gorozhanina, stoljara po professii. Grisha byl pervencem. Otec, chelovek malo obrazovannyjj, dal svoim detjam — docheri i trjom synov'jam — prevoskhodnoe obrazovanie.
S detstva malen'kijj Grigorijj otlichalsja porazitel'nym trudoljubiem i nastojjchivost'ju. V gimnazii uchilsja otlichno, v sovershenstve ovladel drevnimi jazykami. Obuchajas' v pjatom klasse, daval uroki latyni i drevnegrecheskogo mladshim detjam goroda, pomogaja nebol'shimi zarabotkami sem'e. Rano projavivshiesja udivitel'nye sposobnosti k jazykam, verojatno, okazali vlijanie na vybor zhiznennogo puti.
V 1886 g. Grigorijj okonchil Chernigovskuju gimnaziju s serebrjanojj medal'ju i postupil v moskovskijj Lazarevskijj institut vostochnykh jazykov, po zavershenii kotorogo v 1889 g. ego prinimajut na uchebnoe otdelenie Aziatskogo departamenta MID. Uzhe k ehtomu vremeni on vladel arabskim, persidskim, tatarskim, armjanskim, gruzinskim i tureckim jazykami (na poslednem byla napisana ego dissertacija). Pozdnee Grigorijj Stepanovich izuchil serbskijj i bolgarskijj jazyki, albanskie narechija. O znanii evropejjskikh jazykov govorit' ne prikhoditsja — bez ehtogo diplomaticheskaja sluzhba byla nemyslima.
Cherez poltora goda Shherbina byl naznachen attashe pri russkom posol'stve v Konstantinopole, zatem sluzhil v Uskjube, vypolnjal sekretnuju missiju v Egipte.
V 1894 g. za sodejjstvie rabote ehkspedicii po izucheniju Mramornogo morja Russkoe geograficheskoe obshhestvo prisudilo Shherbine serebrjanuju medal' «Za poleznoe delo» i rekomendovalo k izbraniju v dejjstvitel'nye chleny.
S naznachenija v 1897 g. vice-konsulom v Skutari (nyneshnijj Shkoder v Albanii) nachalas' konsul'skaja sluzhba Grigorija Stepanovicha. Zdes' russkomu predstavitelju prishlos' upotrebit' maksimum ehnergii i smelosti, chtoby predotvratit' perekhod neskol'kikh tysjach pravoslavnykh albancev v katolichestvo, k chemu ikh sklonjali putjom podkupov, intrig i zapugivanija avstrijjskie i papskie agenty. Pri poseshhenii vskore posle ehtogo Peterburga dlja sdachi diplomaticheskogo ehkzamena Shherbina byl prinjat ober-prokurorom Sv. Sinoda K. P. Pobedonoscevym, vysoko ocenivshim dejjstvija konsula v dannom voprose, imevshem v to vremja vazhnejjshee politicheskoe i moral'noe znachenie.
V sentjabre 1901 g. «S.-Peterburgskie vedomosti» pomestili zametku iz belgradskojj gazety «Glas srpstva»: «... S tekh por, kak naznachen russkim konsulom v Shkodre (Shkoder, Skutari. — M. Ja.) g. (gospodin. — M. Ja.) Shh. (tak v tekste. — M. Ja.), iskljuchitel'no blagodarja ego moshhnojj zashhite, my, shkodrjanskie serby, ne imeem povoda zhalovat'sja na mestnoe tureckoe pravosudie. [...]
So vremeni priezda k nam g. Shh., smelo mozhem skazat', chto my — polnovlastnye khozjaeva svoego imushhestva. Russkijj konsul zashhishhaet nas ot tekh zlodeev-miroedov, kotorye ran'she privykli zhit' na chuzhojj schet. Krome togo, russkijj konsul pomogaet material'no zdeshnim bednjakam bez razlichija veroispovedanija. On vnjos krupnuju summu v gorodskuju kassu dlja bednykh. On zhe ehnergichno prepjatstvuet perekhodu pravoslavnykh v magometanstvo. Po ego trebovaniju uvolen ot sluzhby mestnyjj policejjskijj pristav, ugnetavshijj khristian. Objazannye svoim blagosostojaniem russkomu konsulu, my prinosim serdechnoe svojo spasibo emu kak velikomu blagotvoritelju i slavjanskomu patriotu» (6, 1901. 12 sentjabrja.).
Zanimaja post vice-konsula v Skutari, Grigorijj Stepanovich ispolnjal odnovremenno objazannosti ministra-rezidenta v Cetin'e (Chernogorija). Ego dejatel'nost' v ehtojj dolzhnosti poluchila gorjachee odobrenie i lichnuju simpatiju chernogorskogo knjazja Nikolaja.
Letom 1902 g. Shherbina otpravilsja v Rossiju. Avgust on provel doma — v Chernigove. Navestil sem'ju, k kotorojj vsegda byl sil'no privjazan. So vremenem ehto chuvstvo tol'ko vozrastalo, — skazyvalis' ezhegodnaja dlitel'naja razluka i rasstojanija v tysjachi verst. Srednijj brat okonchil juridicheskijj fakul'tet Kievskogo universiteta i sluzhil vo Vladikavkaze. Grigorijj Stepanovich tak i ne uvidel ego. A s roditeljami, sestrojj (ona vyshla zamuzh i zhila ne tak daleko — v Glukhove) i mladshim bratom, shestiklassnikom-gimnazistom, povidalsja. Grigorijj Stepanovich, mozhno skazat', soderzhal sem'ju. Na ego den'gi brat'ja uchilis' v gimnazii i universitete; blagodarja emu byl vykuplen nebol'shojj domik na Shossejjnojj ulice, gde zhila sem'ja. Dom nakonec-to otremontirovali. Roditeli nachali «sdavat'». 56-tiletnijj otec uzhe edva khodil, ot bylojj sily ne ostalos' i sleda. Mat' zametno postarela. Grigorijj Stepanovich videl, kak oni za nego perezhivali. Poka ikh syn nakhodilsja v Turcii, ottuda ezhednevno prikhodili nekhoroshie izvestija. Mladshijj syn postojanno zachityval roditeljam po ikh pros'be soobshhenija iz gazet. Otec i mat', khorosho pomnivshie russko-tureckuju vojjnu 1877-1878 gg., bojalis' novojj, i im kazalos', chto ikh Grisha pogibnet odnim iz pervykh. Osobenno roditeli zavolnovalis', uznav iz gazet o napadenii albancev na «imushhestvo russkogo konsula g. Shherbiny» pri perevozke iz Skutari v Mitrovicu.
... A Grigorijj Stepanovich vse chashhe v polnom odinochestve byval v chernigovskom Troickom monastyre. O chem on razmyshljal togda? I pochemu po doroge v Mitrovicu on sostavil v Konstantinopol'skom posol'stve dukhovnoe zaveshhanie, v kotorom prosil o pogrebenii v ehtom monastyre?
No kakie by mysli ne posetili ego togda, mozhno byt' uverennymi v tom, chto on ni skol'ko ne somnevalsja v vernosti izbrannogo im puti i ne kolebalsja v reshimosti ispolnit' svojj dolg do konca. Posle ego smerti odin iz russkikh diplomatov skazhet, chto Grigorijj Stepanovich byl schastliv, chto emu vypala vozmozhnost' pogibnut' za svoikh brat'ev.
Vskore nastupilo vremja proshhanija. Vopreki vsem pros'bam i ugovoram syna mat' provodila ego do Kieva. Bol'nojj otec poryvalsja poekhat' s nimi — edva otgovorili. Grozilsja idti peshkom, esli ego ne voz'mut v koljasku. Cherez nedelju ego okonchatel'no razbil paralich...
Na vokzale, upav na koleni, mat' umoljala ne ekhat' syna v Mitrovicu. Serdce diplomata szhalos' v komok, no Grigorijj Stepanovich vzjal sebja v ruki i proiznjos:
— Ja ne mogu ne ekhat'. Ja dolzhen ekhat' tuda. Tol'ko tam mojo mesto. (5, 1903. 4 aprelja.)
Grigorijj Stepanovich prekrasno predstavljal vse opasnosti svoego novogo naznachenija. On uzhe znal o pojavivshikhsja ugrozakh smerti v ego adres so storony albancev, esli on pojavitsja v Mitrovice. On znal i o tom, chto arnauty sovershili napadenie na ego imushhestvo, perevozimoe iz Skutari v Mitrovicu. Pered ot"ezdom iz Chernigova on peredal muzhu sestry svojo zaveshhanie. On prosil ego khodatajjstvovat' pered russkim poslom v Konstantinopole I. A. Zinov'evym ispolnit' dve ego pros'by. Vo-pervykh, perevezti i pokhoronit' ego telo v Chernigove na schet gosudarstva za neimeniem u nego sredstv. Vo-vtorykh, pokhlopotat' ob obespechenii sredstvami rodnykh... On znal, na chto idjot, i ne drognul...
V tureckojj stolice Shherbina po diplomaticheskim dokumentam znakomilsja s bystro menjajushhejjsja obstanovkojj v Starojj Serbii, razmyshljal o tom, kakie shagi sleduet predprinjat' dlja umirotvorenija kraja, dlja ograzhdenija mirnykh seljan ot banditov. Khorosho izuchivshijj za dolgie gody nravy vostochnojj zhizni, on velikolepno razbiralsja vo vsekh ee tonkostjakh. Shherbina ne sobiralsja trebovat' osobykh prav dlja khristian ili ushhemljat' prava musul'man. Chelovek vysokojj kul'tury, on uvazhal zakonnye interesy i tekh i drugikh, khotja ne mog ne simpatizirovat' edinovercam. On zhelal, chtoby pravoslavnye ne bojalis' za svoju zhizn' iz-za togo, chto albanskie razbojjniki projavljajut svojj «geroizm» v otnoshenii bezzashhitnykh. Kogda Shherbina ubyl k mestu sluzhby, posol Zinov'ev kak by v shutku skazal serbskomu poslu (znal by on cenu ehtojj «shutke»!): «... Esli Shherbina pogibnet, serby dolzhny prichislit' ego k svoim svjatym». Probyv v Konstantinopole okolo trjokh mesjacev, v janvare 1903 g. Shherbina pribyl v Mitrovicu. Na novom postu on probyl vsego 10 nedel'.
Polozhenie del na meste kak nel'zja luchshe kharakterizujut stroki odnogo iz chastnykh pisem Shherbiny: «Chto skazat' o sebe? Dozhil do vechera. I slava Bogu!..» (Tam zhe.) Ili: «Ja vodvorjajus' v Mitrovice s bol'shimi trudnostjami: otnoshenie ko mne albanskogo naselenija prodolzhaet byt' otkryto vrazhdebnym i menja predupredili iz Posol'stva o gotovjashhemsja protiv menja zagovore» (pis'mo ot 12 fevralja 1903 g.) Opytnyjj diplomat, prekrasnyjj znatok balkanskojj zhizni, on chjotko ocenil skladyvavshujusja obstanovku. Pravoslavnomu naseleniju Mitrovicy ugrozhala ser'joznaja opasnost'. Avstro-vengerskie agenty podstrekali mjatezhnykh albancev napast' na gorod. (1, S. 318.) Shherbina potreboval ot Porty prisylki podkreplenijj dlja zashhity goroda.
Ocherednym formal'nym tolchkom k albanskim beschinstvam posluzhil proekt reform dlja evropejjskikh provincijj (vilajjetov) Turcii, predusmatrivavshem nekotorye «poslablenija» khristianam. 1 marta 1903 g. v g. Peche (Ipeke) (Amfiteatrov so svojjstvennojj literatoru vyrazitel'nojj obraznost'ju pisal: «Arnauty — vsjudu razbojjniki i svoevol'cy, no Ipek — gnezdo ikh bujjstv, ochag i centr anarkhii.» (2, S. 92.)) sostojalos' sobranie albanskikh predstavitelejj ot vsekh plemjon. Sobranie reshitel'no vyskazalos' protiv reform i prinjalo sledujushhuju rezoljuciju:
- My protestuem samym reshitel'nym obrazom protiv prinjatija na sluzhbu v policiju, v sudebnye ili administrativnye uchrezhdenija khotja by odnogo khristianina.
- My protestuem protiv uchrezhdenija novykh russkikh ili drugikh inostrannykh konsul'stv v Makedonii i Starojj Serbii.
- My preduprezhdaem tureckie vlasti, nachavshie govorit' ob iz"jatii u nas oruzhija, chto luchshe umrem, chem ego otdadim.
- My ne nuzhdaemsja v inykh sredstvakh mira i porjadka, pomimo nashejj dobrojj voli. My garantiruem porjadok i mir kazhdomu musul'maninu ili khristianinu.
- Esli ehto nashe uverenie budet prinjato, to my obeshhaem i na budushhee vremja ostavat'sja vernymi poddannymi Sultana. (7, 1903. № 4. S. 825.)
Zatem albancy iz Mitrovicy telegrafirovali sultanu, chto oni ne uspokojatsja do tekh por, poka sultan ne otkazhetsja ot vvedenija reform i ne uvolit zhandarmov-khristian. Tem vremenem, albancy pereshli ot slov k delu — posledovali ubijjstva khristian, sostojashhikh na sluzhbe.
Gorod Prizren neskol'ko dnejj nakhodilsja pod strakhom albanskogo napadenija. Odnako albancy napali na nebol'shojj gorodishko Vuchetyrn, povergnuv ego razgrableniju. Turok-kajjmakam («glava administracii» goroda) vydal 12 zhandarmov-khristian, kotorykh napadavshie uveli v Prishtinu.
17 marta massa albancev (po raznym ocenkam, ot dvukh do pjati tysjach vooruzhennykh chelovek (3, D. 5654. L. 1.; 5, 1903. 30 marta.; 1, S. 317.)) osadila Mitrovicu. Oni trebovali izgnanija russkogo konsula iz Mitrovicy i serbskogo iz Prishtiny. Komendant goroda Said-bejj vstupil s nimi v peregovory. Shherbina predpolagal, chto osazhdavshie starajutsja zatjanut' vremja, gotovjas' na samom dele k nochnomu shturmu. Emu udalos' ugovorit' (s razreshenija general-inspektora evropejjskikh vilajjetov Khil'mi-pashi) komendanta prekratit' peregovory i silojj oruzhija zastavit' ikh otstupit' ot goroda.
Poterjav ubitymi i ranenymi okolo trjokhsot chelovek, oni otstupili, rassredotochivshis' v okrestnostjakh. (3, Tam zhe. L. 1-2.)
Vecherom 18 marta okolo poloviny shestogo Shherbina reshil lichno udostoverit'sja v slozhivshejjsja vokrug goroda obstanovke, a zaodno sovershit' obychnuju progulku... Russkogo konsula v tot rokovojj vecher soprovozhdali kazak Georgijj Polovin, kavas albanec Dzhemail i pisar' konsul'stva, zhitel' Mitrovicy Trifon Popadich. Krome togo, chut' pozadi shli policejjskijj i neskol'ko tureckikh soldat iz otrjada, otbivshego arnautov ot goroda. Po doroge popadalis' vooruzhennye soldaty, shedshie, odni — s pozicijj v gorod, drugie — naoborot. Oni, kak i polagalos', ostanavlivalis' i «brali na karaul» (otdavali chest') pri vstreche s inostrannym konsulom. Gde-to v poluverste ot goroda navstrechu popalsja soldat, nesshijj ruzh'jo napereves. Shagakh v desjati sprava ot Grigorija Stepanovicha on, poravnjavshis' s nim, bystro podnjal ruzh'jo. Shherbina reshil, chto soldat, kak ehto delali ego tovarishhi, sobiraetsja otdat' chest'. Konsul podnjos ruku k kozyr'ku i tut ponjal, chto soldat uzhe pricelivaetsja. Razdalsja vystrel...
Pulja popala v pravyjj bok i vyshla navylet sleva. Pochuvstvovav zhutkuju bol' v spine, obessilennyjj Shherbina opustilsja medlenno na zemlju. On uspel tikho vskriknut' i sunut' ruku v karman shineli, gde lezhal pistolet. Padaja, Shherbina promolvil: «On menja ubil». Soldat vystrelil snova i pobezhal v storonu osazhdavshikh Mitrovicu albancev. Soprovozhdavshie Shherbinu otkryli ogon' po ubegavshemu, ranili i skhvatili ego.
Grigorijj Stepanovich uzhe ne videl vsego ehtogo. Strashnaja rana prichinjala nemyslimuju bol'. Lezha na zemle, on edva sderzhival stony i skrezhetal szhatymi zubami...
Najjti povozku ne udalos'. Soldaty polozhili konsula na kushaki i shineli i tak ponesli v konsul'stvo. Estestvenno, chto podobnaja «transportirovka» dostavila ranenomu strashnye muchenija. Na protjazhenii vsego puti po gorodu do konsul'stva Grigorijj Stepanovich ne izdal ni zvuka. V pomeshhenii on nachal metat'sja i krichat'. Posle okazanija pervojj pomoshhi ranenyjj neskol'ko uspokoilsja. Byli vyzvany luchshie vrachi iz Belgrada i Konstantinopolja. Sostojanie Shherbiny ne uluchshalos' — ranenie okazalos' slishkom tjazhelym: byla razorvana pechen', pulja probila pochku, diafragmu, povredila pojasnichnyjj pozvonok. (Tam zhe. D. 2021. L. 66 ob-68 ob., 74-74 ob.)
Grigorijj Stepanovich ponimal — dni ego sochteny. Odnako, ne zhelaja trevozhit' rodnykh, on telegrafiroval 22 marta sestre v Glukhov: «... Po milosti Bozhiejj mne luchshe». A 25 marta — bratu vo Vladikavkaz: «Slava Bogu, luchshe» (5, 1903. 14 aprelja.). Soznanie zhe vsjo chashhe ostavljalo ego...
Stradanija prodolzhalis' bolee nedeli. Konsul skonchalsja v strashnykh mukakh v noch' s 26 na 27 marta (s 8 na 9 aprelja po novomu stilju). [Po drugim dannym on umer 28 marta (10 aprelja).] Emu ne bylo i 35 let...
Pojavivshiesja togda slukhi (imevshie khozhdenie i po proshestvii vremeni) o tom, chto ubijjca mstil za pogibshego rodstvennika (1, S. 314-319.), ili eshhe bolee nelepaja spletnja, budto Shherbina lichno streljal iz orudija po osazhdavshim, chem i sprovociroval tragediju (8, P. 409.), ne sootvetstvujut dejjstvitel'nosti. Ubijjca rasskazal v tjur'me svoemu sokamerniku kak vsjo obstojalo na samom dele. Dnejj za pjat' do osady goroda on stojal na postu. K nemu podoshli neskol'ko soplemennikov i soobshhili, chto cherez neskol'ko dnejj napadut pa Mitrovicu. Oni skazali, chto khotjat prognat' policejjskikh-khristian i ubit' russkogo konsula. Togda on pointeresovalsja, chem ikh tak razgneval konsul.
— Nichego on nam ne sdelal, — byl otvet. — No do sikh por v Mitrovice ne bylo konsulov — ne dolzhno byt' i v budushhem!
Tut u nego i pojavilas' mysl' ubit' Shherbinu:
— ... Ne bespokojjtes' s konsulom, esli zhiv budu, ja i odin raspravljus'. (3, D. 2021. L. 80 ob.)
To, chto napadenie na konsula stalo rezul'tatom iskusstvennogo razzhiganija albanskogo fanatizma podtverzhdajut konkretnye fakty usilenija avstrijjskimi agentami antirusskojj agitacii posle togo, kak stalo izvestno o reshenii otkryt' russkoe konsul'stvo v Mitrovice. Oni otkryto podstrekali albancev i turok ubit' konsula, kak tol'ko on pojavitsja v gorode. (6, 1902. 18 sentjabrja.) Vremenno vozglavivshijj mitrovickoe konsul'stvo V. F. Mashkov dokladyval letom 1903 g. v Posol'stvo v Konstantinopole ob obstojatel'stvakh tragedii: «Pervaja vest' o predpolozhennom otkrytii zdes' russkogo Konsul'skogo uchrezhdenija osobennogo vpechatlenija na musul'man ne proizvela. Dvizhenie zarodilos' znachitel'no pozzhe i malo-pomalu, vposledstvii prinjalo svoi ser'joznye razmery. Po vseobshhemu ubezhdeniju, podtverzhdaemomu, kak imevshimisja u menja eshhjo v Uskjube, tak i sobrannymi zdes', na meste, svedenijami, tolchok vozbuzhdeniju byl dan izvne.
Uzhe s davnikh por posrednikom mezhdu avstrijjskim konsul'stvom v Uskjube i shvabskimi (t. e. avstrijjskimi. — M. Ja.) prozelitami v Starojj Serbii sluzhat katolicheskijj pater v Frizovichakh i kavas nazvannogo konsul'stva Bekir. Ehti gospoda chut' ne s kazhdym poezdom (t. e. 3 raza v nedelju) pribyvali v Mitrovicu, pervyjj, jakoby, dlja ispolnenija treb, khotja v gorode vsego sem' katolicheskikh semejjstv, a vtorojj — pod vidom dostavlenija avstrijjskojj pochty, kotoruju, odnako, zdes' nikto ne poluchaet.
Kak pervyjj, tak, osobenno, vtorojj, Bekir, neodnokratno i publichno, dazhe po kafejjnjam, vozbuzhdali musul'man ne dopuskat' nashego sjuda predstavitelja. [...] Nevozmozhno, konechno, dopustit', chtoby vse ehti makhinacii nizshikh avstrijjskikh agentov velis' po ikh sobstvennojj iniciative. [...]
I tak iskusstvenno sozdannoe protiv nashego konsul'stva vozbuzhdenie prinjalo osobenno ostrye formy posle razgroma napadavshikh na Mitrovicu arnautov, — razgroma, vinovnikom koego, dirizhiruemoe tainstvennojj, no umelojj rukojj, obshhestvennoe mnenie stalo schitat' nashego agenta». (3, L. 198-198 ob., 199 ob.)
A vot, chto pisal iz Soluni upomjanutyjj vyshe Vozhin: «Bednye serbskie uchitelja narodnykh shkol, ele probivajushhiesja s kopejjku na kopejjku, nemedlenno sobrali mezhdu sobojj 200 frankov na postrojjku pamjatnika Shherbine v Mitrovice ili drugom gorode Starojj Serbii. Ikh roskoshnye venki, cvety napolnjajut teper' solunskuju cerkov' Pantelejjmonovskogo monastyrja...
Ehto obshhijj slavjanskijj poryv, khot' chem-to pomjanut', otblagodarit' ugasshego russkogo dejatelja. Ego razdeljajut i bolgary. Ne to v tak nazyvaemom «evropejjskom» naselenii Soluni... Sredi evreev, grekov, musul'man, levantincev-katolikov — glubokoe, tupoe ravnodushie. Zlodejjskoe napadenie nazyvajut «incidentom», obvinjajut Shherbinu v nenuzhnojj khrabrosti, zhelajut polnogo zabvenija ego imeni...»
Skorbnoe izvestie o smerti Shherbiny bol'ju otozvalos' v Serbii. Izvestnyjj serbskijj uchjonyjj Jjovan Cviich v stat'e pamjati geroja pisal: «Vsjakijj raz, kogda ja besedoval so Shherbinojj, vsjakijj raz, kogda ja o njom dumal, u menja javljalas' mysl', chto on dolzhen sygrat' vydajushhujusja rol'. Ehto byl chelovek s chrezvychajjno shirokimi vzgljadami, redkojj ehnergii i vpolne predannyjj svoejj vysokojj missii. Ehto byl neobyknovennyjj konsul; on vydeljalsja ne tol'ko svoim umom, no porazhal vsekh svoejj serdechnost'ju, verojj, svoejj tjoplojj slavjanskojj religioznost'ju. Shherbina prekrasno vladel serbskim jazykom, osnovatel'no izuchil literaturu, kasajushhujusja Balkanskogo poluostrova, ego istoriju i geografiju.» (9, 1903. 13 aprelja.) Posmertno, v 1904 g., G. S. Shherbina byl izbran pochetnym chlenom Serbskogo literaturnogo obshhestva.
(Po svidetel'stvu sovremennikov, Grigorijj Stepanovich ostavil arkhiv s ogromnym kolichestvom bumag, kasajushhikhsja sovershenno raznykh — ot politiki do geografii — voprosov. Gde oni? Chetyre goda poiskov v moskovskikh arkhivakh ni k chemu ne priveli.)
Rannim utrom grob s telom Shherbiny vynesli iz konsul'stva. Ego soprovozhdali Prizrenskijj mitropolit, devjat' svjashhennikov, serbskie konsuly iz Uskjuba i Prishtiny, mnozhestvo tureckikh oficerov i chinovnikov. Devjat' oficerov nesli ordena pokojjnogo. Bylo dano pjat' pushechnykh vystrelov. Grob vnesli v vagon, obityjj chernojj materiejj.
Tak, 4 aprelja 1903 g. G. S. Shherbina otpravilsja v svojj poslednijj put'... Dolgijj skorbnyjj put' domojj... Iz Mitrovicy cherez Saloniki, Konstantinopol' i Odessu v Chernigov...
Na rodinu pribyli 12 aprelja (25 po n. s.). V skorbnom molchanii na vokzale zastylo beskrajjnee ljudskoe more. V ehto khmuroe pasmurnoe utro zdes' sobralsja, navernoe, ves' gorod. Sem'ja konsula byla zdes' zhe. Ne bylo lish' otca. Paralizovannyjj, bessil'nyjj, on dozhidalsja groba na stupenjakh doma, gde rodilsja ego syn...
Pokhorony sostojalis' v Troickom monastyre, v stenakh kotorogo tak mnogo vremeni provodil Shherbina v dni poslednego svoego prebyvanija v Rossii. Bylo shest' chasov vechera. Morosil dozhdik — budto sama priroda plakala nad usopshim...
Na mogile vozdvigli krest privezennyjj iz Mitrovicy...
* * *
Spustja gody chernigovskijj gubernator E. K. Andreevskijj vspominal o tom, chto, okazyvaetsja s Shherbinojj byl znakom o. Ioann Kronshtadskijj: «Otec Ioann Kronshtadskijj, poznakomivshis' s nim vo vremja bytnosti ego na uchebnojj sluzhbe v Aziatskom departamente MID, prishel v krajjnijj vostorg ot vsevozmozhnykh ego kachestv; on, pri pervojj zhe vstreche so mnojj, ne mog najjti slov dlja vyrazhenija po ego adresu samojj vysokojj pokhvaly i, zatem, kazhdyjj raz pri svidanii so mnojj, vo-pervykh, nepremenno vspominal o nem, a vo-vtorykh, krome togo, chto toropilsja rassypat'sja v samykh serdechnykh pokhvalakh emu, vyskazyval po otnosheniju k nemu samye luchshie pozhelanija svoi.
— Nu uzh, govoril o. Ioann, i zemljak zhe u Vas chernigovskijj Shherbina, vot voistinu dostojjnyjj chelovek, poshli emu Gospodi vo vsem dobra i schast'ja, redkost', a ne chelovek.
Kak-to o. Ioann, ili znal, ili, mozhno skazat', videl naskvoz' to udovol'stvie, kotoroe Grigorijj Stepanovich ispytyval neizmenno v dele okazanija pomoshhi maloimushhejj bratii, i ehto pokojjnyjj Kronshtadskijj dobryjj pastyr' osobenno prevoznosil». (10, S. 288-289.)
* * *
V 1928 g. v Kosovskojj Mitrovice ot imeni gorozhan i oficerov garnizona byl postavlen pamjatnik Grigoriju Stepanovichu. Na pamjatnike byl portret konsula i ukazany daty ego zhizni. (11, S. 186.) V gody Vtorojj mirovojj vojjny pamjatnik postradal, a nyne unichtozhen albanskimi boevikami v khode natovskojj agressii protiv Serbii i izgnanija serbov iz Kosova i Metokhii posle 1999 g.
Kogda-to V. V. Rozanov napisal o gibeli admirala Nakhimova: «Tak my poterjali i priobreli geroja v ehtot den'. Slavna smert' slavnykh. My naprasno oplakivaem ikh. My umiraem imenno tak, kak nuzhno». V sud'be Grigorija Stepanovicha udivitel'no pereplelis' vse bedy proshedshiesja v XX veke po beskrajjnim prostoram Rossii i nebol'shojj territorii Serbii. Dve mirovye vojjny, unichtozhenie mnogovekovojj gosudarstvennosti. No serby eshhe voevali! My zhe sdalis' bez boja, no glavnoe, predali serbov, nikogda ne streljavshim nam v spinu. I, vozmozhno, eshhe dozhivem do sdachi Belorussii... Neuzheli my ehto zasluzhili??? Neuzheli za ehto prinjal Shherbina muchenicheskuju smert'???
1997-2004 gg.
Spisok istochnikov i literatury
- Bataković D. Pogibija ruskog konsula G. S. Šerbine u Mitrovici 1903. godine. // Istorijski časopis. Kn. XXXIV. Beograd, 1987.
- Amfiteatrov A. Strana razdora. Balkanskie vpechatlenija. S.-Pb., 1907.
- Arkhiv Vneshnejj Politiki Rossijjskojj Imperii. F. 180. Posol'stvo v Konstantinopole. Op. 517/2. D. 2021.
- Bashmakov A. Bolgarija i Makedonija. S.-Pb., 1903.
- «Novoe vremja».
- «S.-Peterburgskie vedomosti».
- «Russkijj vestnik».
- Malcolm N. Kosovo. A short history. N.Y. 1999.
- «Pravitel'stvennyjj vestnik».
- «Russkaja starina».1916. T. 168. № 11.
- Man'kovskaja G. L. Diplomat Shherbina. // «Voprosy istorii». 1985. № 7.