Ja ochen' davno zanimajus' Jugoslaviejj, ee istoriejj. Vsju zhizn'. Ehto moja special'nost'. Khorosho znaju ljudejj, osobennosti ikh kharaktera, mentaliteta, kak sejjchas govorjat, uslovija zhizni, prichem vsekh — serbov, chernogorcev, khorvatov, slovencev, albancev, musul'man. Mne prishlos' ob"ezdit' vsju stranu v ochen' trudnoe dlja nee vremja — gody krizisa i vojjny. Vstrechi s raznymi ljud'mi v ehkstremal'nykh uslovijakh — prezidentami M. Bulatovichem, R. Karadzhichem, M. Martichem, M. Babichem, generalami R. Mladichem i Dzh. Dechakom, ministrami, uchenymi, partijjnymi liderami uchiteljami, voennymi, krest'janami, akademikami, prichem, ljud'mi raznykh vzgljadov i ubezhdenijj, rabota v Zagrebe, Belgrade i drugikh gorodakh pozvoljali sostavit' naibolee polnuju kartinu proiskhodjashhego, glubzhe uznat' zhizn' ehtikh narodov. Odnovremenno ja videla, kak rastet protivorechie i neponimanie mezhdu «mirotvorcami», kotorye pytajutsja uchit' ehti narody zhizni, i temi, kto zhivet ehtojj samojj zhizn'ju. Sredi tekh, kto zanimalsja uregulirovaniem krizisa, vy ne najjdete ni odnogo specialista ili khotja by malo-mal'ski znakomogo s regionom.
Tysjachi diplomatov i voennykh v sostave mirotvorcheskojj missii OON chashhe vsego i ne znali, gde budet prokhodit' ikh sluzhba, i v chem sut' konflikta, kotoryjj oni priekhali uregulirovat'. Za polgoda raboty nashego malen'kogo mezhdunarodnogo kollektiva uchenykh-balkanistov, kotoryjj sozdal, projavljaja ogromnoe zhelanie dejjstvitel'no razobrat'sja v situacii, lichnyjj predstavitel' General'nogo sekretarja OON gospodin Jasushi Akashi v 1994 g., tol'ko odin chelovek prishel k nam s pros'bojj raz"jasnit', kuda on popal, kakie narody zdes' konfliktujut, i kakova ikh istorija. I ehto byl negr, polkovnik iz dalekojj afrikanskojj strany. Nikto ne tol'ko ne znal jazyka ehtikh narodov, no i ne imel zhelanija vyuchit' khotja by neskol'ko slov privetstvijj. Ehto byli dva mira, dve planety, odna iz kotorykh mnila sebja solncem. Da chto daleko khodit'. Nash glavnyjj mirotvorec, ministr inostrannykh del A. Kozyrev, nedoumeval i nervnichal, kogda, voznikshijj neozhidanno dlja nego krizis v Jugoslavii, otvlek ego ot velikojj zadachi sblizhenija Rossii s Zapadom. On ne utruzhdal sebja znanijami ob ehtom regione, polnost'ju polozhivshis' na mnenie svoikh amerikanskikh kolleg. Na odnom iz pervykh zasedanijj Komiteta po mezhdunarodnym delam Verkhovnogo Soveta, obsuzhdavshikh prichiny prisoedinenija Rossii k sankcijam protiv Jugoslavii, on putal Sloveniju i Slavoniju, dumal, chto vse narody ehtogo regiona — pravoslavnye, ne znal, gde nakhoditsja Dubrovnik. On nadmenno i svysoka otnosilsja k serbam, cinichno nazyvaja ikh «nashi klienty». I nikogda ne stremilsja ponjat' ehti narody.
Pragmatizm i racionalizm, stavshie simvolami zapadnojj civilizacii, globalizm celejj po izmeneniju ustojavshegosja ravnovesija sil i sistemy evropejjskojj bezopasnosti osobenno bol'no udarili po malym narodam, kotorye nezhno otnosjatsja k svoejj gosudarstvennosti, vospitany na drugikh tradicijakh, ljubjat i pomnjat svoju istoriju, peredajut iz pokolenija v pokolenija predanija i legendy, verjat v dobro i khristianskie zapovedi. Ehto otchetlivo projavilos' v nyneshnem krizise na Balkanakh. I serby, i khorvaty, i makedoncy, i bosnijjcy v peregovorakh s predstaviteljami mezhdunarodnykh organizacijj postojanno pytalis' operirovat' istoricheskimi faktami, ssylat'sja na sobytija proshlogo, no vstrechali kholodnoe neponimanie, kotoroe pererastalo v nedoumenie. Kakaja istorija? Reshaem konkretnye zadachi segodnjashnego dnja! Odnazhdy odin amerikanec, uchastvovavshijj v Khorvatii v peregovorakh s krainskimi serbami, skazal mne, ne skryvaja svoego udivlenija: «Ja nichego ne mogu ponjat'. My predlagaem im takie den'gi, a oni ot nikh otkazyvajutsja i vse vremja govorjat ob istorii, kakikh-to vojjnakh, genocide. Vzjat' v tolk nevozmozhno». I mnogoe na Balkanakh dlja nikh nejasno. Pochemu by Serbii ne otdat' Kosovo? Ved' bol'shinstvo naselenija kraja sostavljajut albancy, kotorye uzhe bol'she veka stremjatsja sozdat' edinoe albanskoe gosudarstvo, vechno dostavljajut serbam problemy, a poslednie dvadcat' let ne rasstajutsja s oruzhiem?
Kosovo i Metokhija — juzhnye oblasti sovremennojj Serbii. V konce 12 — nachale 13 vv. ehti zemli vkhodili v sostav serbskogo gosudarstva dinastii Nemanichejj, byli zaseleny iskljuchitel'no serbami i javljalis' kolybel'ju serbskojj gosudarstvennosti. Nazvanie ehtikh oblastejj proizoshli ot serbskikh slov «kos» — «drozd» i «metokh» — «cerkovnoe imenie». I imenno zdes' na Kosovo-Pole (Pole drozdov) v 1389 g. proizoshel bojj serbov s turkami, bojj, kotoryjj istoriki schitajut odnojj iz vazhnykh vekh evropejjskojj istorii. On otkryl Osmanskomu carstvu dorogu v Evropu, polozhil nachalo mnogovekovomu zavoevaniju Balkan i rabstvu slavjanskikh narodov. Serby ne smogli vyigrat' bitvy, ponesli ogromnye poteri, no srazhalis' stojjko. Ikh geroizm i muzhestvo pomnit istorija.
Narod slagal legendy o khrabrom voine Miloshe, kotoryjj probralsja v stan vraga i ubil predvoditelja tureckogo vojjska ehmira Murata, pel pesni o dostojjnojj smerti plenennykh serbskikh plemichejj i knjazja Lazara, o muchenicheskojj gibeli serbskogo vojjska, o gordosti i predannosti materejj, provozhavshikh svoikh synovejj v bojj. Geroika Kosovskojj bitvy vozvelichila khrabrost', zhertvennost', predannost' svoejj zemle i pravoslavnojj vere. Milosh stal ehtalonom geroja, mifologicheskojj lichnost'ju. Geroizm takogo urovnja daval mnogim posledujushhim pokolenijam serbov oshhushhenie, chto s takimi synov'jami narod ne mozhet propast', projjdet vse ispytanija i vyigraet vse srazhenija. Serbskijj narod vekami vospityval svoikh junoshejj na idealakh ehtojj bitvy, podcherkivaja ne pechal' ot porazhenija, a slavu dostojjnojj gibeli, ne gorech', chto ne smogli otstojat' stranu, a gordost', chto zashhitili svoju chest'. I v pesnjakh peli:
Ehto bylo v dni krasivye, davnie,
Kogda serby pogibali slavno.
V Kosove poterjali glavu,
No serbstva otstojali slavu.
Skol'ko raz ja nabljudala usmeshki moikh zapadnykh kolleg: oni, mol, serby nenormal'nye — do sikh por proslavljajut svoju gibel' na Kosovo-Pole! No ved' glavnym bylo: esli pogibat', to so slavojj, esli borot'sja, to do konca, esli zhertvovat' zhizn'ju, to za Rodinu. Idealy Kosova vospityvali geroev, podderzhivali dukh nezavisimosti, ratoborstva. Serby pervye na Balkanakh v nachale proshlogo veka podnjali vosstanie protiv turok i dobilis' s pomoshh'ju Rossii nezavisimosti. Amerikancam, kotorye segodnja zajavljajut o svoikh interesakh na Balkanakh, trudno ponjat', chto serbskijj narod okazalsja vospitannym na istoricheskikh tradicijakh, kotorye priobreli oblik mifologicheskojj dominanty v soznanii mnogikh pokolenijj serbov. Sredi nikh: gordost', geroizm, patriotizm, ponimaemyjj kak neobkhodimost' umeret' za otchiznu, chuvstvo slavjanskogo i pravoslavnogo bratstva, soznanie zhertvennosti serbskogo naroda, gotovogo na vse radi drugikh jugoslavjanskikh narodov. I v centre ehtikh chuvstv — Kosovo-Pole. Ego obraz prokhodit cherez vsju serbskuju kul'turu i istoriju. No istorija ehta ves'ma pechal'na — na protjazhenii mnogikh vekov serby pytalis' otstojat' Kosovo, uderzhat', kogda ego pytalis' otnjat', vernut' sebe, kogda ottorgali. No dazhe kogda ehtot krajj byl rjadom, on vse men'she i men'she stanovilsja serbskim, uporno pisal svoju novuju istoriju, postojanno povorachivalsja k Serbii spinojj, gotovyjj v ljuboe vremja ujjti...
Posle vtorojj mirovojj my vse zhili, ne dumaja o vojjne. Da i sejjchas uvereny, chto ona nas ne kosnetsja. A ona uzhe rjadom i vse razrastaetsja. Khotja ee mozhno bylo izbezhat'. Esli by ne serby s ikh uprjamstvom. Natovcy vse rasschitali i dolzhny byli zakonchit' delo za tri dnja. No nikak ne mogli predpolozhit', chto serby, istoshhennye vos'm'ju godami sankcijj i izmotannye politicheskojj izoljaciejj, posmejut soprotivljat'sja vtorzheniju vojjsk na svoju territoriju. Ved' sily dejjstvitel'no neravnye. Imeja voennoe preimushhestvo, al'jans pozabotilsja i o tom, chtoby ostavit' Jugoslaviju bez mezhdunarodnojj podderzhki, vbit' klin mezhdu Serbiejj i Chernogoriejj, zastavit' Rossiju otkazat'sja ot idei pomoshhi Serbii, a blizhajjshikh sosedejj zanjat', prjamo skazhem, nedostojjnuju politiku prisluzhivanija sil'nomu. No zabyli, chto sushhestvujut eshhe takie chuvstva, kak gordost' i chest'. Imenno oni vyvodjat ljudejj nochami na mosty, na koncerty pod bombezhkami, na marafon mira po razrushennym ulicam. Irracional'nost'? Konechno. No i dukhovnost'. U nikh skoro ne ostanetsja nichego, krome ehtojj vnutrennejj sily, da, pozhalujj, chuvstva jumora, tak svojjstvennogo ehtojj nacii.
Delo zashlo tak daleko, chto, pozhalujj, uzhe vse zabyli za chto oni vojujut. Neskol'ko dnejj nazad na vstreche s uchenymi-slavistami amerikanskijj diplomat Gelbrajjt priznalsja, chto celi SSHA i NATO vo vremja vojjny izmenilis', i segodnja daleki ot problem avtonomii Kosova. Ponjatno, ved' im vazhno perelomit' uprjamstvo serbov, dokazat' vsemu miru, kto zdes' khozjain, oprobovat' narabotannoe oruzhie, spasti svojj podorvannyjj prestizh v dele ustanovlenija novogo miroporjadka. A serby vojujut uzhe i ne stol'ko za Kosovo, skol'ko protiv vraga, agressora, zashhishhajut poprannuju chest', spasajut svoju zemlju, vosstanavlivaja zabytye idealy slavnogo proshlogo. I ehto vysokonravstvennye zadachi. Znachit, pobedit' ehtot narod nel'zja. Mozhno tol'ko unichtozhit'.
A Rossija? Dav sebja uverit' v opasnosti tret'ejj mirovojj, ona spokojjno nabljudaet za tem, kak gibnut pod bombami strana i ee zhiteli, a vmeste s nimi idei spravedlivosti. Pri ehtom my zabyvaem, chto poka ostanovit' voron'e mozhno na chuzhojj territorii. Ehto eshhe ne vojjna. Vojjna nachnetsja chut' pozzhe, kogda, raspravivshis' s Serbiejj, NATO primetsja za Belorussiju. A ehto, schitajj, uzhe v nashem dvore. No, iskhodja iz nashejj segodnjashnejj pozicii, my svoju zemlju zashhishhat' ne budem. Pust' vkhodjat i rasporjazhajutsja, ne zhalko. Glavnoe, chtoby vojjny ne bylo.